Las agujas sospechosas

Desde una Ciudad de México con nubes, a un Miami con tormenta tropical, transcurrió mi día de ayer. No es bueno viajar con agujas en el bolso de mano, aprendí; en algunos aeropuertos te miran con ceños fruncidos y ojos entrecerrados. “¿Es usted diabética?”. No, soy infértil. ¿Cómo le explico a usted lo que significa un tratamiento de infertilidad? Supongo que usted no querrá saber de mis noches de desvelo, mi estómago con moretones heparinescos, mi panza hinchada, mis protocolos, mis ganas simultáneas y contradictorias de acabar con todo y de seguir peleando, mi cansancio de progesterona o mis múltiples ultrasonidos. Asumo que tampoco le interesa saber cómo se mezcla un Repronex, cómo se carga una lapicera de Follistim o lo ridículamente cara que es esa jeringa pre-cargada de Lovenox que usted revolea en estos momentos entre sus dedos. No, mejor busco un lenguaje que me haga comprensible. “Tengo problemas de coagulación; debo inyectarme cada cierto tiempo y nunca he tenido problemas en viajar con mi medicación”.

- Si no tiene la receta del médico, tenemos que facturar su valija. Pero ya este vuelo está cerrado, por lo que debería esperar el próximo vuelo.

Iban en serio. Próximo vuelo de regreso a casa, en un lado de la balanza. Una jeringa extra de heparina, del otro.

- Tome, tírela

Qué poco duelen las cosas cuando las paga otro. Si mi seguro médico pagara mis tratamientos como paga mi Lovenox, creo que seguiría probando unos quince años más.



Blogalaxia Tags: lovenox infertilidad reflexiones tratamientos fiv